El Etrog
Por Sholem Aleijem

(Traduccién y adaptacion libre)
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Mi padre, Moshé-Iaacov, era tesorero de la Aduana de la ciudad y su sueldo
era de solamente cinco y medio zehuvim (2) por semana. Siempre sofd
tener para la fiesta de Sucot (3) un etrog propio.

- En cuanto reciba un aumento, y si Dios quiere, compraré un etrog y un
lulav(4) para Sucot, al igual que todos los “sefores” de la ciudad. Sea como
sea, tendré un etrog para los dias de Sucot.

- Sea como sea, no tendras un etrog para Sucot. - dice mi madre.

- (Y si te dijera que ya me prometieron ayuda para comprar un etrog para
Sucot?

- ¢Y si te dijera - responde mi madre - que las vacas vuelan sobre el tejado
y pusieron un huevo, lo creerias?

- Créeme 0 no - dice mi padre - pero para este Sucot tendré un etrog.

- Amén, ojala asi sea. iQue Dios te oiga! - dice mi madre.

iAmén! iAmén! pienso yo y me lo imagino a mi padre viniendo del templo
con un etrog y un lulav propios y cuando los “sefores” de la ciudad se
levanten para las hakafot (5) mi padre también se levantara e ira con ellos...
“...Ellos desfilan, uno tras otro, mi padre esta justo entre los primeros y mi

corazoén esta lleno de alegria y orgullo....”

El mismo dia les conté a mis comparfieros del jeider (6) que para la proxima
fiesta de Sucot tendremos nuestro etrog, pero nadie quiso creerme:

- iQué dicen ustedes de este mendigo! - se reian. El piensa que un etrog es
un limén o una manzana que se compra por una moneda.

Enseguida se levantaron y compusieron una cancion en mi honor y en honor
"

al etrog. Cantaron a coro y a mi me acostaron sobre el piso y “*me honraron

con una paliza. Ya empecé a creer que nunca tendrd mi padre, pobre entre



los pobres y mendigo entre los mendigos, un etrog propio, como todos los

“senores” de la ciudad...
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...Por eso, grande fue mi asombro cuando al llegar a casa encontré a Henzl,
el matarife, con su sombrero napolednico sentado con mi padre al lado de la
mesa y delante de ellos una caja llena de etroguim, cuyo espléndido aroma
invadia toda la casa. El sombrero de Henzl, el matarife, es todavia de la
época de Napoledn I. En Francia, ya desaparecid, seguro hace mucho tiempo
y solo en nuestra aldea ha quedado una como ese. Uno, nada mas que uno y
la tiene Henzl, el matarife, en su cabeza... No es la primera vez que suefio
con un sombrero asi: si tuviese un sombrero como ese, icuantas cosas
maravillosas podria hacer! Pero Henzl, el matarife, nunca se saca el
sombrero y hasta creo que el sombrero de Henzl, su cabeza, la barba y sus
peot son uno. Entonces, estd sentado Henzl, el matarife, a la cabeza de
nuestra mesa y delante suyo una caja de etroguim. Saca un etrog de la caja,
lo sostiene con dos dedos y se lo entrega a mi padre.

- Este es el etrog, Rev Moshé-Iaacov. Tomalo y alégrate con él. No hay
otro mas lindo.

- ¢Pero si es de Iafo, es de Eretz Israel? Pregunta mi padre mirando el
etrog por todos los lados, como una persona que observa una piedra
preciosa y con manos temblorosas de tanta alegria.

- ¢De donde crees que viene este etrog? - Le dice Henil - Si no es de
Israel éDe dénde?

Mi padre mira el etrog y sus ojos brillan de felicidad, llama a mi madre y

se lo muestra.

- iCuidado! iNo lo toques con tus manos! - Le dice- Sélo puedes olerlo y
mirarlo, pero no lo toques con la mano.

Mi madre, se conforma con el aroma del etrog, pero a mi ni siquiera me

permiten olerlo o mirarlo, ni tan siquiera acercarme a la mesa me

permiten.



- Aqui ya estd él - Dice mi madre- iya estd aca! Si le permites acercarse,
enseguida le quitara el pitam (7).
- iQue Dios no lo permita! - repite Henzl, el matarife, mueve la cabeza y
su sombrero también lo hace de un lado para el otro.
Mi padre sostenia el etrog con cuidado, como se sostiene a un bebé y lo
envolvié con el pishtan (8) que le dio Henzl, el matarife. Después lo puso en
el armario, en una linda caja de madera, que no es mas que nuestra

azucarera. La puerta de vidrio del armario la cerr6 con llave.

- Tengo miedo - Dice mi madre y me sefala- que se acerque este salvaje,
iDios no lo permita!, al armario y muerda el pitam del etrog. Me agarra de la
mano y me aleja con fuerza del armario.

Como un gato olfateando manteca, asi merodeaba yo todo el dia alrededor
del armario y no podia quitar los ojos de la caja, hasta que se percaté de mi
mi madre y le dijo a mi padre:

- Mira tu, este muchachito ya ha puesto el ojo en el etrog y no se mueve del
lado del armario.

- Ve rapido al jeider, terrible travieso — me grité mi padre.

Cabizbajo, mirando el suelo, me voy al jeider...
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...Las palabras de mi madre: “Si le permites acercarse y oler el etrog,
enseguida le mordera el pitam”, no me dejan en paz. También en suefios,
por la noche, el pitam no se va de mi cabeza.

- "Acaso no me conoces, nifio, - me dice- yo soy el pitam”.

Me doy vuelta para el otro lado y trato de dormir, pero vuelve a decirme el
pitam:

- “¢Por qué duermes tonto? iLevantate de la cama, abre el armario, saca el
etrog y muérdeme!”

Por la mafiana apenas me levanto, me lavo las manos, rezo shajarit (9).
Echo una mirada hacia la caja que contiene el etrog y me parece escuchar

una voz desde ahi:



- “Ven aqui, muchachito”.
Y me voy corriendo al jeider.
Un dia por la mafiana me levanté de la cama y me encontré que estaba solo.
Yo solo, solo en toda la casa. Mi padre se fue al trabajo, mi madre fue al
mercado; la sirvienta estaba en la cocina y el bebé, durmiendo y sonriendo
en suefos en su pequefa cunita. Me lavo las manos para comenzar shajarit y
mis 0jos miran hacia el armario. A través de la puerta de vidrio la caja me
guifa el ojo y me llama:
- “iAcércate, ven aqui, mi buen muchachito!”
Poco a poco me acerco al armario, abro la puerta de vidrio, saco la bella caja
de madera y la abro: un aroma fantastico, un aroma de paraiso invade todo
el cuarto. En un minuto el etrog estuvo en mis manos y el pitam me salta a
la cara:

- “¢Quieres probar el gusto del paraiso? Toémame con las manos, no

temas tontuelo, nadie sabra ni vera, ningun pajaro lo revelara

|Il

imuérdeme, muerde

Ustedes querran saber seguramente, si mordi o no al pitam. ¢Qué hubiesen
hecho ustedes en mi lugar? cuando te ordenan y repiten dia tras dia y hora
tras hora no acercarse al armario y no morder el pitam éhubiesen resistido a
tan dificil prueba, acaso ustedes no hubiesen querido también saber cémo es

el gusto paradisiaco del pitam?
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Mi padre, Moshé-laacov, no puede construir la sucd ya que estd muy
ocupado todo el dia en el trabajo. Nuestro vecino, Zalman el carpintero, nos
construye todos los afos una sucd. Zalman el carpintero, tiene todos los
tablones y todos los elementos. Nosotros traemos las frazadas y las sabanas
para adornar las paredes de la suca. Como agradecimiento mi madre ayuda a
Zalman el carpintero que es viudo y padre de ocho huérfanos, a preparar la

fiesta. Cuando mi padre compro el etrog le dijo mi madre a Zalman:



- Zalman, compramos un etrog en honor a la fiesta de Sucot, y tu tendras
parte en él.

- Solo bendicelo, dice mi padre.

- Pero... £Y comerlo? - agrega Zalman, por su parte.

No sélo Zalman esperaba, sino también sus hijos aguardaban ese feliz
momento en que podran bendecir el /ulav (hoja de palmera) y el etrog.
¢Acaso hay un placer mayor que sostener en una mano el etrog y en la otra

el lulav, bendecir y sacudirlos?...

En la vispera de Sucot prepard mi padre el /ulav para bendecir y lo colocd
sobre el armario, para que nadie lo toque, a pesar que ni yo pensaba
hacerlo. No pensé en el lulav, sino en el etrog: éQué pasara si descubren de
repente, que saqué el etrog de la caja, mordi el pitam y lo pegué con saliva?
¢Aguantard? éQué les diré a mi madre y a mi padre? Y si les digo que yo no
fui el que hizo tan terrible hecho, équién me creerd? iQué barbaridad! ¢Por
qué mordi el pitam? ¢Qué necesidad tiene el hombre de morder el pitam, tan
amargo y malo? ¢éPor qué arruiné este fruto tan valioso? éPor qué lo hice
impuro y por lo tanto invalido para bendecir?
De boca de mis compafieros del jeider aprendi que el etrog no es apto ahora
y también pequé ante Dios. iSoy un asesino, un malvado! iMordi el pitam del

etrog y ahora esta muerto, sin vida!

También por Ila noche, en suefos, viene el etrog llorando:
- “éPor qué me mataste, malvado, por qué mordiste mi pitam? Ahora soy

impuro, no sirvo, yo no sirvo, no sirvo”.

Doy vueltas en la cama y quiero volver a dormir, pero sigue diciendo:

- “iAsesino, malvado!, ¢éQué le haz hecho a mi pitam, qué haz hecho?
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Llegé el primer dia de la fiesta de Sucot... Mi padre se levanté mas temprano

gue de costumbre para la lectura de la Tord. También mi madre madrugd



para preparar las sabrosas comidas festivas. Antes de la plegaria, vino

Zalman el carpintero a bendecir antes el lulav y el etrog.

- El sefior Zalman pide el lulav y el etrog. Dice mi madre a mi padre.
- Abre, por favor, el armario y saca la caja, pero ten cuidado. Dice mi padre
y él mismo se levantd para bajar el lulav.

El entré con Zalman a la sucd para honrarlo con la mitzva de Netilat lulav
(10).

- Toma, Sefior Zalman y bendice el etrog. Pero ten cuidado, iPor Dios! Ten
cuidado...

Zalman, el carpintero es un sefior fuerte. Tiene dos manos y cada uno de sus
dedos podria derribar a tres como yo de un golpe. Los dedos de sus manos,
siempre estan manchados con cola de carpintero y su ufia, cuando pasa por
un listédn, deja un rasguiio profundo, como si fuera una una de hierro.

En honor a la fiesta, Zalman vestia una camisa blanca y ropa nueva. Se lavé
muy bien las manos pero no pudo sacar toda la cola y sus ufias quedaron
sucias.

En esas manos ahora cayd el valioso etrog. Mi padre observé con miedo de
qué manera caia el etrog en manos ordinarias como esas Yy repitid
nuevamente:

- iCuidado, Sefior Zalman, Tenga cuidado!

El sefior Zalman aprieta el etrog con el pitam hacia arriba, lo bendice y lo
sacude junto al lulav.
- Y ahora, Sefor Zalman - dice mi padre- vuelque el etrog y bendiga
Sheejeianu (11), pero tenga cuidado, por Dios, cuidado.

De repente se asusté mi padre y pegd un grito:
- ioi!

Se asustd mi madre y vino a la suca.

- ¢Qué pas6 aqui, Moshé-Iaacov? iEn nombre de Dios!

- Burro, ignorante. — Gritd mi padre al carpintero - iCOmo se puede ser tan

ignorante, tan bruto! {Crees que el etrog es un martillo o un hacha? iMe



mataste, Zalman! Me arruinaste el etrog, se ha caido el pitam al suelo, ahi
¢lo ves?, iQué ignorante!...

Todos nos quedamos anonadados. Zalman el carpintero estaba palido como
un muerto. No pudo entender de ninguna manera cémo le pasé esa
desgracia, como se le cayo el pitam al piso.

También mi padre estaba anonadado y palido. iNo hay mas etrog, no hay!
No tiene mas el etrog para llevar al templo. No alcanzé a bendecirlo con la
primera bendicién y ya se inutilizé para siempre. Mi madre frotd sus ojos
para quitar su llanto y dijo:

- “El hombre que nace sin suerte, mejor que no hubiese nacido”...

Yo estoy temblando de miedo y no sé qué hacer. Tendria que bailar de
contento por el milagro que me sucedié o llorar por la pena de mi padre, por
las lagrimas de mi madre o por la ofensa de Zalman el carpintero. Quizas

deberia besar las brutas manos de Zalman, ya que es mi angel salvador...

- El etrog ha muerto - dice mi padre mirando el etrog que esta sobre la
mesa, sin pitam y sin vida.

- Un etrog muerto - dice mi madre con lagrimas en los ojos.

- El etrog murid. Repite en voz baja Zalman el carpintero y mira sus ambas
manos.

Seguro que esta pensando ahora:

- “iQué manos éstas! iOjala que se avergliencen de lo que han hecho, Dios

del Universo! iQue se sequen!”...

(1) Etrog: Citrus

(2) Zehuvim: Tipo de moneda

(3) Sucot: Fiesta de las cabafias (suca: cabafia)

(4) Lulav: Hoja de palmera

(5) Hakafot: Bailar con la tora en Simjat Tora

(6) Jeider: Escuela primaria en el shtetl. Constaba de una pieza en donde el rebe 0 maestro, ensefiaba
Tora a los chicos de distintas edades en conjunto.

(7) Pitam: Protuberancia del etrog, la punta que hace que el etrog sea valido

(8) Pishtan: Lino suave

(9) Shajarit: Plegaria matutina.

(10) Netilat lulav: Bendicidon que se hace meciendo las cuatro especies.

(11) Sheejeianu: Bendicidn tradicional que hace referencia a la alegria de haber alcanzado un momento
especial.



